Julia

　　2014年4月17日，哥倫比亞偉大的作家馬爾克斯因病在墨西哥家中逝世，享年87歲。
　　嗚呼哀哉。巨人已逝，留萬千孤獨在人間。
　　關於馬爾克斯，我們已經談論的很多了，但永遠也不夠。作為‘拉美爆炸文學’的主要作家之一，他曾影響了中國八十年代尋根文學的那一批作家，緊接著，他又影響了更多的更年輕的熱愛文學的人。每一個讀過《百年孤獨》的人，都能從那文明與人性中找到震撼；每一個讀過《枯枝敗葉》的人，都可以感受到敘述之美；每一個讀過《沒有人給他寫信的上校》的人，都被小說那種無懈可擊的完美所打動；每一個讀過《霍亂時期的愛情》的人，都會被那種長及一生的愛所感動與深思。
　　我們模仿他，通過他的寫作受益無比之多。生前，他是一個頂峰，死後，他是一座豐碑。生前，他是一個作家，死後，他是一個傳奇。生前，我們無數次的說起他的‘孤獨’，死後，他留下了一大片的空無。
　　法國作家雨果在《巴爾扎克葬詞》里說：“偉人們為自己建造了底座，未來負起安放雕像的責任”，和巴爾扎克、卡夫卡、喬伊斯、海明威等等一道，馬爾克斯也為自己建造好了底座。真正的偉大寫作，註定屬於更高的時空。
　　我們贊揚他，這是甘願的。我們也渴望如他曾經在巴黎見到海明威時隔著街道喊一聲‘大師’一樣，我們也願意這樣去喊他一聲。如今他去到另一個世界，那裡有天堂的寧靜。而他的名字，伴著他的作品，永遠傳揚著。
　　馬爾克斯寫瞭如此之多：馬孔多、上校、妓女、冰塊、磁鐵、香蕉公司等等。當我們在談論馬爾克斯時，我們該談論些什麼呢？我們去找他的作品的突破口吧。我們找到了什麼？孤獨。
　　我們的孤獨從何而來？我們擁有對於人生匆匆，不可把握的孤獨，擁有浮萍無根，漂泊流浪的孤獨，擁有生老病死，酸甜苦辣的孤獨，擁有歷史蒼茫，愴然涕下的孤獨。如今，馬爾克斯死了，我們變得益加孤獨。
　　我們處在快速閱讀、淺閱讀的時代，我們處在網絡文學、消費文學的時代，我們活在文化荒蕪、經典隱蔽的時代，因而我們更加孤獨。我們走在人生大道上，走上文化歷史里，然而卻是拔劍四顧心茫然，四野唯見一片荒蕪。我們不禁要問，我們的美、我們的文化，我們的大師，他們在何處？
　　我們處在金錢至上、貪求名利的時代，我們處在人情冷漠、彼此疏離的時代，我們處在彷徨無助、渴望傾聽的時代，因而我們更加孤獨。當我們內心陷入貧瘠，無所依靠時，我們的精神家園在哪裡？當我們的理想被現實無限打壓，四處碰壁時，我們的執著動力在何方？
　　這一切，當然不是馬爾克斯所能夠解決的。然而所幸曾經有他，我們至少思考過。如今他死了，我們更要捫心自問，更要從孤獨里找到‘大庇天下寒士俱歡顏’的力量來。
　　此刻，窗外是一排的大樹，綠色蔥鬱。只是天空蒼茫，多了些沉悶。我此刻所感受到的理想，就如那遙遠的草叢中的螢火蟲。那種微弱的光，馬爾克斯曾經將它點亮。如今他去到另外一個世界，回到了他的馬孔多。而那種微弱的光，還在孤獨的等待著新的人去點燃它呢。由此來說，我們的文化藝術，真是任重道遠。
　　文/康鵬　　（原標題：馬爾克斯死後，我們更加孤獨）